Сын может вырасти. Быть совершенно на тебя не похожим. Но вы пьете чай. И он рассказывает, что он мечтал учиться играть на скрипке. А его отдали на тромбон. Становится немного неприятно за себя. Ты не понимал тогда, как важно было это для маленького человечка. Казалось. Какая разница? Да разница, в общем, большая. У меня на паспорте порвалась обложка. Износилась. Я хотел, чтобы мне купил его именно дорогой мне человек. Мне не без разницы было откуда у меня появится эта в общем незначительная вещь. И еще... Я очень доволен обложкой. Она приятна на ощупь. Мне не без разницы, какая на ощупь будет обложка моего паспорта...
И еще я вспомнил, что в детстве я мечтал именно об этом. Я даже на полном серьезе хотел открыть дело. Делать скрипки в родном городе. Одна из моих больших детских обид на моего друга. Лежала скрипка. Скрипка его сестры. Я ее взял. Просто хотел коснуться струн. А он у меня забрал ее. Я обиделся как ребенок. Впрочем. Так же, как обиделся на него за гитару. Я уходил в армию. Оставил ему гитару. Кому оставляют гитару, когда уходят в армию? Другу! А гитара оказалась в сарайчике. Расклеилась. Это была классная гитара за целых 20 рублей, которую подарил мне брат. У меня было еще много гитар. Но не было гитары за 20 рублей, черниговской фабрики музыкальных инструментов, подаренной другом... С наклейкой внутри. Медиатором, который не достать. С запахом звука. Ощущением вечности в опять надорванной третей струне. Смотришь на гитару. А она пахнет звуком. Как бы это объяснить...
Ну это как когда смотришь черно-белый телевизор. А он цветной. И это не галлюцинация. Ты так видешь фильм об узбекском писателе. Восток же не может быть черно-белым. Гитара не может не пахнуть звуком.
Это реалии. Твои реалии. Близких...
Обиды... Да это глубинное. Как мечта о скрипке. Если вы обижаетесь на одно и то же - вы, если не отец и сын, то родственники. И это точно.
Мне на прошлой неделе пришла в голову такая мысль. Ты можешь убить отца- ты не имеешь права ему хамить. Такая очевидная буддистко-христианская мысль. Каждым "очевидна" по разному. Отношение к отцу. Матери...
Однажды, ты спрашиваешь маленького визави, о чем он мечтает. Стать химиком. Изобрести вечную жизнь. Не хочется расстраивать. Вечная жизнь уже изобретена. Она после смерти. Вспоминаешь, что уже взрослым человеком смотрел в инете - нет ли чего сделанного. Мама еще жива. Но она старенькая. А химиком ты не стал. Ты что-то делаешь для ее вечной жизни. Своей жизнью. Образом...
А еще у тебя сын, которого тянет на высоту. У него скоро день рождения. Ты боишься высоты. Так же, как твой отец. С отцом вы не очень понимали друг-друга. Вы по разному чувствовали. Ты не мог повторять звуки птицы, как это делал отец. И ты не бежал с вишнями за поездом для сына. Ты как-то старался быть предусмотрительным. И с сыном. Вы по-разному чувствуете жизнь. Наверняка дед и внук лучше бы поняли друг-друга...Бояться одних и тех же вещей - очень важно в родственных отношениях...Он не боится. И ты, несмотря ни на что, этому рад. Ты рад, что твой сын не боится. Ты очень много боялся. И за него тоже… А ему через два дня 20 лет... И ты рад, что есть человек, в жизни которого будет «нестрах»… Боятся глупо. Ты сам не так давно научился, не боятся. Твой сын раньше.
Помнится вопрос в "Что? Где? Когда?"
- что выращивает рачительный японец
- что выращивает мудрый японец?
Рис. Ответ на первый вопрос. Ответ на второй. Учеников. Очень хорошо помнишь те ответы, решения до которых дошел сам. Не вместе со знатоками. А как знаток. Приятно себя чувствовать знатоком жизни.
Это очень хороший ученик, который учится быстрее учителя. Который раньше учителя научился не боятся.Я очень рано начал писать афоризмы. Первые были опубликованы в журнале "Перец", когда мне было 16. Это не пост в инете. Это журнал. Его можно держать в руках. Дать важным в твоим мире людям. Я, помню, дал своему учителю. Там был афоризм: "Был хорошим учеником - повторил все ошибки своего учителя"... Мой учитель прочитал. Его глаза ушли куда-то внутрь себя. Он нервным неприятным движением выдернул сигарету из пачки и пошел курить... Он курил. И мы говорили о чем-то другом. Жизненном.
Я очень хотел чтобы мои ученики, мои сыновья не повторяли моих ошибок. Моих грехов. Я не навязывал им какой-то своей дороги: "...это значит: делай как я!, Это значит: не следуй за мной! Колея эта - только моя! Выбирайся своей колеёй "
Я хочу, чтобы мои сыновья выбирались своей колеей.
Хочется. Чтобы чувствовали так, как я.
Хочу важнее. Хочу - это из мужского мира...
